Succès des DJs : entre changement de vie et nouvelles peurs

Succès des DJs : entre changement de vie et nouvelles peurs

Récemment une étude montrait que le métier de DJ était celui dont rêvaient le plus les jeunes américains. Job de rêve… pas si sûr. Car passer en quelques semaines de la pénombre d’une chambre d’ado à la lumière crue des spots de Tomorrowland, c'est le grand écart auquel font face les DJs et producteurs électro. Mais que se passe-t-il vraiment dans la tête d'un DJ le jour où sa vie bascule ? Entre shots d'adrénaline pure, téléphones qui explosent et solitudes en jet privé, le succès se vit à vitesse grand V et ne revêt pas seulement les habits d’une fée protectrice.

Quand l'égo décolle : jets privés, foules en transe et téléphones en surchauffe

Soyons honnêtes : le succès, au début, c'est grisant. Quand le travail paye et que la sauce prend, le sentiment de puissance est total. Il y a cet instant magique où l'on réalise que les milliers de personnes en face de soi ne sont pas là par hasard : elles connaissent chaque morceau, parfois chantent en cœur. Pour Fred again.., tout s’est accéléré après son set culte pour la Boiler Room de Londres. Passer des notes vocales bricolées pendant le confinement à des foules hystériques relève presque du miracle, comme il le disait alors dans Mixmag : « C’était surréaliste. Pendant le confinement, je faisais de la musique tout seul dans ma chambre... Et quelques mois plus tard, je me retrouve sur scène à voir des milliers de personnes chanter ces mots intimes. » comprenez ceux émanant de ses albums « Actuam Life »

Même constat pour David Guetta en 2009 quand When Love Takes Over déferle sur les radios du monde entier, conjointement avec la bombe I Gotta Feeling  que le français avait produit pour Black Eyed Peas. L’artiste quitte la catégorie « meilleur DJ de Paris » pour entrer au panthéon de la pop mondiale et raconte pour FG : « Du jour au lendemain, je suis passé du statut de DJ français qui marchait bien en club à celui de mec qu'on appelait pour produire les plus grandes stars pop américaines. Mon téléphone n'arrêtait plus de sonner. »

Parfois, cette bascule prend la forme d'un match retour jouissif contre le destin ou le passé. Prenez James Hype : en 2020, il installe un groupe électrogène sur un trottoir pour faire un set sauvage. Bilan ? Six personnes dans le public. Six ans plus tard, il refait exactement la même chose au même endroit devant 10 000 personnes en délire, envoyant un tacle bien senti au monde entier : « Le gars de la première vidéo n’avait aucune idée que la deuxième vidéo deviendrait sa réalité. Arrêtez d’attendre qu’on vous donne la permission. Mettez-vous en avant. »

Dans le même genre de grand écart social, Skrillex se rappelle dans Pitchfork du choc spatio-temporel d'un succès éclair : « Quand Scary Monsters and Nice Sprites est devenu populaire vers 2011, j'habitais encore dans une pièce partagée avec six personnes dans un entrepôt à Los Angeles. En l'espace de trois mois, je suis passé d'une situation où je dormais sur un matelas posé au sol à celle de gagner des Grammys et de jouer chaque soir devant des dizaines de milliers de personnes. Ce décalage d'échelle est tellement brutal qu'il faut un long moment à votre cerveau pour comprendre que c'est votre nouvelle réalité. »

Le sentiment de plénitude est total, les cachets s'envolent – les revenus aussi, et la sensation d'invincibilité s'installe. Mais si la fête a un coût, le succès aussi.

Le revers de la médaille

Une fois passée la griserie des premiers instants de succès, la réalité du métier de superstar de l’électro s'impose. Et elle ressemble moins à un projet de vie idéal qu'à un marathon sous stéroïdes. Le premier problème ? La perte totale de repères. Enchaîner 100 à 150 dates par an détruit la moindre tentative de vie normale. Peggy Gou le résume parfaitement dans The Guardian : « Tu perds toute forme de routine, tu dors dans des avions, et le plus difficile devient de garder les pieds sur terre alors que tout le monde te traite différemment. »

Amelie Lens, de son côté, se souvient du jour où la fatigue physique a rattrapé le rêve : « Au début, tu dis oui à tout parce que tu as peur que tout s'arrête du jour au lendemain. En 2018, je jouais parfois trois ou quatre fois par week-end dans des pays différents. Je me suis réveillée un jour dans un hôtel sans savoir dans quel pays ni dans quelle ville j'étais. C'est à ce moment-là que j'ai compris que le succès avait un coût très réel sur la santé physique et qu'il fallait fixer des limites strictes. »

Même questionnements et pertes de repères chez Charlotte de Witte : « En 2017, tout s'est accéléré de façon vertigineuse. Je suis passée des clubs belges locaux aux têtes d'affiche des plus grands festivals mondiaux. Le plus grand choc n'est pas sur scène — la scène, c'est la partie facile —, c'est tout ce qu'il y a autour : la solitude des chambres d'hôtel à l'autre bout du monde, l'impression de rater la vie de ses proches et la nécessité d'apprendre à dire "non" pour ne pas sombrer. »

Le succès n'épuise pas seulement les corps : il transforme l'artiste en produit commercial. Le nom du DJ devient une marque à faire tourner 24h/24, imposant une pression psychologique constante. Calvin Harris a préféré faire machine arrière en arrêtant de chanter et de faire le show au premier plan. Citons aussi ces artistes ayant commencé tôt. Trop tôt peut-être. Kungs en a déjà parlé, Petit Biscuit aussi : « J'ai grandi très vite car j'ai été confronté à un milieu d'adulte. J'ai dû m'armer parce que forcément tout le monde n'est pas sain dans ce milieu. »

Petit Biscuit qui parle aussi du malaise artistique qui peut surgir quand vous jouer 1000 fois le même hit. « À un moment tu satures de ton plus grand titre [Sunset Lover]. Tu as l'impression d'être utilisé alors qu'à la base c'est un titre que j'ai fait moi-même donc qui devrait me parler. J'étais mal à l'aise avec ce titre. »

L'ombre d'Avicii : le jour où la fête s'est arrêtée

Pendant longtemps, l'industrie électro a vécu sur un mythe : celui du DJ star de l’EDM, millionnaire, toujours souriant, sautant derrière ses platines et vivant une vie de rêve que tout le monde lui envie.
C'est Avicii qui a brisé cette illusion. Avec le succès colossal de Levels puis de Wake Me Up, le Suédois est devenu malgré lui le symbole des excès d'un système qui va trop vite, trop fort. Dans son documentaire True Stories, il verbalisait ce piège où dire « non » n'était plus une option : « Au début, j'avais peur de rater quelque chose si je disais non à un show. Puis j'ai commencé à voir à quel point cela m'épuisait. C'est devenu trop fort, la pression était devenue surhumaine. »

Alors bien sûr, le cas d’Avicii reste le seul mais depuis, les DJs se livrent davantage et osent prendre du recul. Comme Armin Van Burren, qui au cœur de cet été a pris 3 semaines de vacances en famille pour souffler, ou encore Vintage Culture qui vient d’annuler plusieurs dates, frôlant le burn out. La machine électro produit du rêve, de la fête, de l’entertainment, mais on oublie souvent qu’en coulisses, elle essore les talents et broie les énergies.