Thomas Bangalter, une autre vie sans casque

Thomas Bangalter, une autre vie sans casque

Certains sont tellement dans le deuil des Daft qu'ils pensent que le départ à la retraite des deux robots les plus célèbres de la planète signifiait le début d’une longue sieste contemplative. Il n'en est rien ! Dans un épisode tout frais et passionnant du podcast CHANEL Connects (enregistré en direct de la Fondation Beyeler à l’occasion d’Art Basel), Thomas Bangalter s'est posé au micro pour discuter de ce que veut dire créer, avec ou sans machines, avec ou sans casques, mais toujours avec une passion insatiable !

Et le moins que l’on puisse dire, c'est que la moitié parisienne du mythique duo Daft Punk vit sa meilleure « vie sans casque ». On vous résume cette rencontre disponible ici en anglais, riche en révélations, en réflexions philosophiques et en anecdotes savoureuses !

« Est-ce que je pouvais être musicien sans toute cette technologie ? »

C’est probablement la question la plus intéressante de toute cette conversation. Car Thomas Bangalter explique avoir vécu son travail avec Daft Punk comme une immense expérience autour de la technologie. Les robots, les machines, les synthétiseurs, les effets, les studios : tout cela n’était pas seulement un arsenal de production, mais une partie intégrante de la fiction Daft Punk.

Après 30 ans à fabriquer de la musique avec des outils technologiques, Thomas s’est donc posé une question presque existentielle : était-il devenu le produit de cette technologie ? Et s’il pouvait faire de la musique sans elle ?

C’est en partie ce qui l’a conduit vers Mythologies, son projet orchestral créé pour l’Opéra de Bordeaux, puis vers Mirage, conçu avec le chorégraphe Damien Jalet et l’artiste Kohei Nawa. Deux projets qui l’éloignent considérablement du dancefloor et des machines, pour le rapprocher de quelque chose de beaucoup plus physique : les corps, les danseurs, l’orchestre, la scène, le mouvement et surtout l’instant.

Le contraste est assez savoureux. Après avoir contribué à faire de l’électronique l’un des langages musicaux les plus puissants de la planète, Bangalter redécouvre le plaisir de choses qui ne peuvent pas être copiées-collées.

Le jeune Thomas, le Centre Pompidou et une histoire de photocopies

Pour comprendre cette trajectoire, il faut revenir à l’adolescence. Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo se rencontrent à 12 et 13 ans. Ils ne forment pourtant pas immédiatement le duo qui changera l’histoire de la musique électronique. Pendant cinq ans, ils font surtout ce que font beaucoup d’adolescents passionnés de culture : ils vont au cinéma, discutent, découvrent des choses.

Leur ciment commun n’est pas d’abord la musique. C’est l’art. Et il y a un lieu particulièrement important dans cette histoire : le Centre Pompidou.

Avant Internet, Bangalter et Guy-Manuel fréquentent régulièrement la Bibliothèque publique d’information. Ils y passent des samedis et des lundis à parcourir les rayons, consulter des microfilms, faire des photocopies, découper, recoller, découvrir Andy Warhol, l’architecture de la Factory, la culture populaire et tout un tas de références qui vont nourrir leur imaginaire. Une sorte de moteur de recherche analogique, avec davantage de papier et nettement moins de recommandations « Parce que vous avez aimé… ».

C’est également au Centre Pompidou, quelques années plus tard, en 1992, que Bangalter découvre véritablement la musique électronique à travers une rave réunissant quelques centaines de personnes. Il y découvre quelque chose qui lui paraît radicalement différent des concerts de rock : une énergie collective, une manière différente d’être ensemble, de danser et de vivre la musique. La suite, on la connaît.

Une mauvaise critique, un nom et une carrière mondiale

Une chronique particulièrement assassine du célèbre magazine britannique Melody Maker qualifie le son de leur disque de « daft punky trash » (du marasme punk débile). Au lieu d'en pleurer, les deux compères retiennent la formule, découvrent la musique électronique lors d'une rave mythique au 6ᵉ étage du Centre Pompidou en 1992... et rebaptisent leur duo Daft Punk. Comme quoi, il faut toujours faire bon usage d'une mauvaise critique !

Random Access Memories : quand la nostalgie devient une machine à remonter le temps

Bangalter revient également sur Random Access Memories, album qui marque une rupture spectaculaire avec les premières méthodes de travail de Daft Punk. Les premiers albums avaient été fabriqués de manière relativement intime, dans la chambre de Bangalter, avec une logique presque artisanale et recluse. Pour Random Access Memories, c’est tout l’inverse.

Environ 150 personnes participent à la fabrication de l’album. Paris, Hollywood, des orchestres, des musiciens de studio, des collaborations prestigieuses : Bangalter et Guy-Manuel se retrouvent davantage dans la position de réalisateurs d’un film que dans celle de deux producteurs enfermés dans leur chambre. Et puis il y a cette volonté de regarder vers les années 1970 sans tomber dans le simple « c’était mieux avant ».

L’idée est plutôt de prendre certaines choses qui avaient disparu — le savoir-faire des musiciens de studio, l’enregistrement physique, les grands orchestres, une certaine manière de fabriquer des disques — et de les ramener dans le présent. Et Get Lucky devient l’exemple parfait de cette alchimie. Nile Rodgers, les musiciens, les ingénieurs, les studios, les rencontres humaines : Bangalter raconte combien l’excitation d’un musicien peut contaminer l’ingénieur du son, puis les autres personnes présentes dans le studio, et finalement le public. Une sorte de chaîne de transmission émotionnelle qui, selon lui, ne peut fonctionner que lorsqu’elle est réellement communicative.

Le casque comme performance artistique

Thomas Bangalter livre un regard surprenant sur la fameuse panoplie robotique. Pour lui, porter des casques n'était pas qu'un simple gimmick marketing pour garder l'anonymat à la manière du collectif techno de Détroit Underground Resistance. C'était avant tout une performance artistique de longue haleine, une expérience conceptuelle s'étalant sur plus de deux décennies, qu'il compare avec malice aux performances de l'artiste Marina Abramović ! Inspirés par le chef-d'œuvre Metropolis de Fritz Lang, Star Wars ou le cinéma de Kurosawa, ils ont créé un univers où l'anonymat stimulait l'imaginaire d'un public devenu, en quelque sorte, le véritable réalisateur du projet.

L'IA ? Non, vive l'imprévisibilité !

Interrogé sur le boom de l'intelligence artificielle générative, Thomas Bangalter pose un diagnostic aussi limpide qu'humaniste. Pour lui, le problème de l'IA réside dans le principe même du prompt (l'instruction textuelle) : l'IA se focalise uniquement sur le résultat (output) en cherchant à court-circuiter le processus créatif.

Or, pour Thomas, le résultat n'a aucun intérêt sans le voyage. La vraie création réside dans le non-verbal, l'intuition, les émotions et... l'erreur ! Selon lui, la vertu humaine la plus sous-estimée (et la plus urgente à préserver) est l'imprévisibilité. C'est cette capacité à se surprendre soi-même et à créer du déraillement collectif positif qui sauve l'art — une étincelle que les algorithmes ne pourront jamais simuler.

 Le questionnaire de fin

En fin d'entretien, Thomas s'est prêté à un petit jeu de questions-réponses bien senti :

• Ce qu'il écoute en ce moment : Le nouvel album de Jeff Mills, The Trip to Vega.
• Sa lecture du moment : Free Play de Steven Nachmanovich (un livre sur l'improvisation recommandé par Keith Jarrett).
• Le son qu'il déteste : Le bruit de son réveil.
• Le son dont il ne se lasse jamais : La voix de sa famille.
• La technologie la plus surévaluée : « La toute dernière ». Cette fascination naïve pour la nouveauté sans réflexion éthique préalable.

L'esprit de Christo sur le Pont-Neuf

Pour clore cette passionnante discussion, Thomas s'est remémoré son plus grand choc artistique d'enfant : le Pont-Neuf emballé par Christo et Jeanne-Claude en 1985 (il avait alors 10 ans). Marqué à jamais par cette œuvre monumentale, minimale et gratuite, c'est tout naturellement qu'il a répondu présent quatre décennies plus tard à l'appel de l'artiste JR pour habiller le même pont parisien. Mais cette fois-ci, pas de musique : juste une trame sonore synthétique, composée à la main sur un synthétiseur modulaire des années 60, sans ordinateur.

Une preuve de plus que, même débarrassé de son casque, Thomas Bangalter continue d'envelopper le monde de poésie, de mystère et d'une sacrée dose d'humanité.