Studio 54 : Un lieu de liberté et d’excès

Studio 54 : Un lieu de liberté et d’excès

Pendant exactement 33 mois, entre le printemps 1977 et le début de l'année 1980, le 254 West 54th Street à Manhattan est devenu le centre de gravité culturel de la planète. Derrière une façade discrète de la 54e rue Ouest, dans un quartier alors sombre et menaçant du West Side new-yorkais, le Studio 54 n'était pas un simple club, c'était une parenthèse enchantée, une utopie festive et un théâtre de tous les possibles. En brisant les barrières sociales, sexuelles et artistiques, il a capturé le souffle d'une époque charnière de l'histoire américaine, coincée entre l'après-Watergate et l'émergence dévastatrice du SIDA.

C’est une fois encore le Studio 54 qui est raconté dans une vidéo publiée par Arte.

Deux ambitieux de Brooklyn à l'assaut de Manhattan

Au cœur de l'aventure du Studio 54 se trouve le binôme improbable formé par Ian Schrager et Steve Rubell. Tous deux issus de familles de la classe moyenne inférieure de Brooklyn, nourris par un désir viscéral d'ascension sociale et de réussite, ils se rencontrent sur les bancs de Syracuse University. Ian Schrager : Le réservé, le studieux, futur avocat et cerveau créatif habile dans l'ombre. Steve Rubell : L'extraverti hyper-sociable, le charmeur exubérant capable de lier connaissance avec la terre entière tout en gardant sa sexualité profondément secrète.

Après l'échec d'une chaîne de restaurants grill lancée par Rubell, Schrager intervient comme juriste. De cette épreuve naît leur association. Leur coup d'essai a lieu dans le Queens avec l'Enchanted Gardens. Mais leur véritable ambition cible la cour des grands : conquérir Manhattan.

En 1977, ils jettent leur dévolu sur un ancien théâtre d'opéra des années 1920, devenu le Studio 50 de la chaîne CBS (un ancien théâtre transformé en club, cela rappelle le Palace parisien…). Situé dans un secteur alors très insalubre du quartier des théâtres, le bâtiment désaffecté est transformé en six semaines seulement pour la somme colossale d'environ 700.000 dollars. Privés de décorateurs traditionnels de boîtes de nuit par la pression de leurs concurrents, ils engagent les concepteurs lumière Jules Fisher et Paul Marantz (lauréats d'un Tony Award). C'est ainsi que naît une machinerie scénique sans précédent : décors mobiles, effets de neige et de brouillard, passerelles suspendues et jeu de lumière dynamique piloté par une équipe de techniciens dédiée.

La marge invente la liberté

Dans les années 1970 à New York, le disco émerge des clubs fréquentés par les communautés noires et latines. Parallèlement, les clubs gays blancs, véritables repaires clandestins fonctionnant à la manière des speakeasies de la prohibition, deviennent les précurseurs d'une culture underground subversive et moite.

Une réaction en chaîne s'opère : les mannequins et les créateurs de mode (coiffeurs, stylistes, maquilleurs) investissent les clubs gays pour leur énergie, les hommes hétérosexuels les rejoignent pour y rencontrer ces femmes inaccessibles, le Studio 54 prend cette dynamique et l'élève au rang de chef-d'œuvre de la mixité socialement orchestrée.

La fenêtre de tir des années 1970

Le Studio 54 s'est épanoui durant une fenêtre temporelle unique : entre la démocratisation de la pilule contraceptive et l'apparition dramatique du SIDA au début des années 1980. C'était l'ère de l'amour libre sans conséquence biologique, où l'hédonisme et la libération des mœurs atteignaient leur paroxysme.

Pour la première fois, la rue new-yorkaise — souvent violente et homophobe — s'effaçait au profit d'un espace de tolérance absolue. Les personnes transgenres y trouvaient un abri et un statut de reines de la nuit. Des célébrités mondiales côtoyaient des anonymes survoltés, des banquiers le jour devenaient des fées la nuit, et la drag-queen Lu Tosa régnait sur la piste du haut de ses deux mètres.

« C'est où tu viens quand tu veux t'échapper. C'est vraiment de l'escapisme... Quand tu danses ici, tu es libre. Il n'y a pas tant de moments dans la vie où on a la sensation d'être complètement libre. » — Une habituée du Studio 54

Ultra select

L'un des éléments fondateurs du mythe Studio 54 repose sur la sélection impitoyable opérée à l'entrée par Steve Rubell et le physionomiste Mark Benechi. La règle n'était pas dictée par la richesse matérielle, mais par l'attitude, le style et l'énergie créative. Steve Rubell refusait systématiquement le style banal ou les « ploucs » (portant chemises en polyester et chaînes en or). Steve Rubell et Ian Schrager ont été de véritables pionniers des relations publiques. En offrant des primes financières aux attachés de presse, ils ont saturé les médias de clichés iconiques. Chaque nuit apportait ses images légendaires :

• Bianca Jagger traversant la piste sur un cheval blanc.
• Elton John palpant les seins de Divine.
• Truman Capote déambulant en robe de chambre et chaussons à ses initiales.
• Dolly Parton embrassant un cheval.
• Michael Jackson venant se réfugier au club pour goûter à la liberté.

Un noyau dur s'est immédiatement constitué autour de figures indissociables : Halston, Liza Minnelli, Bianca Jagger, Andy Warhol.

L'engrenage de la chute

L'ambiance survoltée reposait aussi sur la circulation massive de substances. Steve Rubell arpentait le club avec des poches remplies de billets et de comprimés de Quaalude, jouant les « papas gâteaux ».

Côté finances, le club fonctionnait sans permis d'alcool permanent et appliquait un système de fraude fiscale systématique. Chaque soir, les recettes en liquide étaient triées : une part pour la comptabilité officielle, et de vastes sommes détournées dans des sacs poubelles ou sous de faux plafonds. Sur 33 mois, la fraude est estimée entre 2,5 et 3 millions de dollars.

Le 14 décembre 1978, 50 agents fédéraux de l'IRS débarquent au Studio 54. Ils découvrent la double comptabilité, des liasses de cash et de la cocaïne pure.

Conseillés par l'avocat Roy Cohn, ils commettent une erreur fatale : ils accusent les agents de saccage et tentent un chantage en accusant Hamilton Jordan (chef de cabinet de la Maison-Blanche) d'avoir acheté de la cocaïne dans leur sous-sol. Se mettant à dos l'administration présidentielle et la justice, Schrager et Rubell sont condamnés à de la prison ferme.

La fin d'un monde

La veille de leur incarcération en février 1980, le Studio 54 organise une soirée d'adieu apocalyptique. Coiffé d'un chapeau à la Frank Sinatra, Steve Rubell entonne « My Way » aux côtés de Liza Minnelli, Diana Ross et Andy Warhol.

En prison, ils préparent déjà leur retour. Réalisant que l'ère du disco s'effondre avec le mouvement « anti-disco » (réaction conservatrice et populaire de l'Amérique profonde face aux excès new-yorkais), ils ouvrent à leur sortie le club Palladium puis inventent le concept des Boutique Hotels. Atteint du SIDA à une époque où la maladie est taboue et mortelle, Steve Rubell s'éteint en juillet 1989.

Presque un demi-siècle plus tard, le Studio 54 demeure un phénomène inégalé. Plus qu'un simple club, il fut une expérience humaine totale, une alchimie sociale spontanée (et souvent mythifiée car le Studio 54 restait assez homogène socialement) et le miroir grossissant d'une époque d'insouciance éphémère. En faisant sauter les verrous des conventions, il est devenu le symbole d'un paradis perdu de la liberté. Et il fera des petits, notamment le Palace à Paris.